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per antica complicità
L’Amleto è sicuramente il testo più insigne di Shakespeare, ed è nor-
male dunque che sull’argomento si siano rovesciati fiumi di interpretazioni. La più
celebre è quella romantica, che vede in Amleto l’eroe del dubbio, l’intellettuale ri-
flessivo, in cui l’eccesso di riflessione frena e impedisce il passaggio all’azione. Am-
leto è presentato infatti come studente dell’Università tedesca di Wittenberg (quel-
la di Lutero, ma anche di Faustus, di cui alla tragedia di Marlowe). Nella lingua
italiana (ma, curiosamente, solo nella lingua italiana) l’aggettivo amletico vale, ap-
punto – in questa prospettiva –, irresoluto, ambiguo. Clamoroso l’approccio di
Freud, che spiega la lunga esitazione di Amleto a vendicare il padre morto, con un
oscuro senso di colpa, cioè con il complesso edipico: in fondo Amleto si identifica
nello zio, che ha realizzato i suoi desideri inconsci (uccidere il padre e sposare la
madre); ammazzarlo sarebbe come ammazzare sé stesso. 
Vale la pena fare il punto su queste più consolidate interpretazioni, dicendo su-
bito che non appare minimamente fondata l’immagine di un Amleto dubbioso, che
sfugge continuamente all’azione. Certo, Amleto non è Oreste, che uccide pronta-
mente Clitemestra e il di lei amante, i quali hanno ucciso il padre di Oreste, Aga-
mennone. Ma non perché Oreste sia un eroe barbarico, istintivo e autentico, e Am-
leto sia invece un eroe moderno, continuamente corroso dal dubbio della ragione
(secondo le cadenze del celebre monologo «Essere... o non essere», là dove con-
clude: «Così la coscienza ci rende tutti codardi. E così il colore naturale della riso-
lutezza è reso malsano dal riflesso del pallido pensiero»). Oreste agisce prontamen-
te di fronte a un fatto, all’omicidio indubitabile di Agamennone. Amleto rinvia e
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* Riprendo in queste pagine, ampliandole, osservazioni che ho svolto nel mio Nuovo manuale di
storia del teatro (UTET, Torino 2008), così come ho fatto nel mio saggio «Macbeth», il sogno dell’eter-
nità (e comunque il peggiore è Macduff), in “Il Castello di Elsinore”, 63, 2011. Normalmente nei manua-
li si compendiano i saggi (e i libri), ma succede anche, talvolta, che possano accogliere spunti da ri-
prendere successivamente. Il mondo è bello perché è vario.
saggi
prende tempo perché è alle prese con un semplice sospetto di omicidio, e comun-
que il suo informatore è uno spettro, e prima di uccidere (e di uccidere, per di più,
un re, cioè la massima autorità umana), si preoccupa giustamente di capire se non
si tratti di una invenzione diabolica, di «uno spettro dannato» (a damned ghost).
Peraltro Amleto, in alcuni passaggi della tragedia, si mostra pronto e risoluto. Nel
terzo atto «estrae la spada dal fodero» per uccidere Claudio inginocchiato a pre-
gare, ma lo risparmia proprio per evitare che la sua anima risulti salvata («No. A
posto, spada, e sappi che ci sarà più orribile modo. Quando sarà ubriaco addor-
mentato, o nella sua ira, o nel piacere incestuoso del suo letto, al gioco mentre be-
stemmia, o mentre sta per compiere un’azione senza il minimo sapore di salvezza.
Quello è il momento di mandarlo a gambe levate, che i suoi talloni scalcino verso
il cielo, e che la sua anima possa essere dannata e nera come l’inferno in cui preci-
pita»). Nello stesso terzo atto uccide con la spada Polonio, nascosto dietro un araz-
zo per origliare il dialogo fra Amleto e sua madre. Infine, più avanti, manda a mor-
te sicura, con uno stratagemma, Rosencrantz e Guildenstern, che il Re gli ha messo
alle costole, spedendolo in Inghilterra, per procurare la morte di Amleto stesso. Si
osservi, inoltre, che all’inizio del quarto atto Amleto è inviato in Inghilterra, e ri-
tornerà in scena solo nel quinto atto, per la carneficina finale. Non c’è, insomma,
una tempistica tale da poter insistere con qualche fondamento su questa idea cara
ai romantici, che Amleto temporeggi per indole e per metodo. 
In quanto a Freud, normalmente si tratta di un lettore attento dei testi lettera-
ri, che però, qualche volta, non vuole vedere, per non contraddire un’ipotesi che
gli sta a cuore. Proprio in contrasto con l’interpretazione romantica di un Amleto
paralizzato al momento di agire, Freud ricorda che il personaggio uccide personal-
mente Polonio, ma non fa tesoro della sua osservazione, non riserva attenzione al-
le battute. Leggiamole, ricordando che nella conversazione con la madre Amleto
è molto duro, e la madre appare pertanto assai spaventata:
REGINA. Che cosa vuoi fare? Non vorrai uccidermi? Aiuto!
POLONIO (da dietro l’arazzo). Che succede?! Aiuto!
AMLETO.  Che c’è? Un topo! Un ducato che è morto, proprio bell’e 
morto. (Affonda la spada nell’arazzo).
POLONIO (da dietro).  Ah, mi hanno ammazzato!
REGINA.  Ahimé, che cosa hai fatto?
AMLETO.  Non lo so. È il Re? (Solleva l’arazzo e scopre Polonio, morto)
La scena si svolge in una stanza degli appartamenti della Regina (in mother’s closet,
dice Polonio, ma closet deriva etimologicamente da close, dunque uno spazio chiu-
so, non propriamente la camera da letto, ma piuttosto uno stanzino, uno studiolo,
comunque sempre un luogo molto intimo, personale), ed è ovvio che Amleto deb-
ba immaginare che solo il Re, in quanto consorte, possa stare nascosto ad origlia-
re dietro l’arazzo. In ogni caso la domanda «È il Re?» (Is it the King?) è chiarissi-
ma: Amleto domanda (e spera) che il morto sia il Re. Sicché traballa, a questo
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punto, il convincimento di Freud circa l’impossibilità dell’eroe edipico a colpire lo
zio. Amleto colpisce, credendo proprio di uccidere il Re1.
Meglio insomma stare rigorosamente alla lettera del testo, e prendere atto che
ciò che emerge, in maniera indubitabile, prima dell’incontro sconvolgente con lo
Spettro, è la realtà di un dolore di Amleto, di una sua sofferenza (grief), a fronte
della madre che si è risposata, a solo due mesi dalla morte del marito. Nella scena
dell’incoronazione del Re, Amleto compare vestito a lutto, in nero (dressed in
black), per marcare fortemente il suo dissenso. Claudio – da uomo di potere – in-
terpreta in termini di potere, come una tacita protesta per una sorta di usurpazio-
ne, benché in Danimarca la monarchia fosse elettiva, non ereditaria, e quindi legit-
tima la successione da parte del fratello, anziché da parte del figlio. Claudio si
preoccupa dunque di rassicurare Amleto, circa la sua posizione di erede: «Tu sei il
successore diretto al nostro trono» (You are the most immediate to our throne). 
Non è del tutto da escludere che ci sia in Amleto anche questo tipo di motiva-
zione. Non solo perché è lo stesso personaggio a definirsi – parlando con Ofelia –
ambitious, «ambizioso», ma soprattutto perché il testo ritorna un paio di volte su
questo punto. In III, 2, quando replica direttamente al Re, che, per parte sua, mo-
stra di cogliere perfettamente l’allusione:
RE.  Come sta il nostro nipote Amleto?
AMLETO.  Ottimamente, in fede mia, con la pietanza del camaleonte. Io 
mangio l’aria, farcita di promesse. Non si possono nutrire 
così nemmeno i capponi.
RE.  Non ci ricavo nulla da questa risposta, Amleto. Queste parole 
non sono per me.
E poi in un dialogo ancora più esplicito con Rosencrantz e Guildenstern, in que-
sta stessa scena, verso la fine della medesima:
ROSENCRATZ. Mio buon signore, quale è la causa del vostro 
turbamento? Certamente sbarrate la porta alla vostra 
libertà, se negate i vostri affanni a chi vi è amico.
AMLETO. Mio caro, ho bisogno di avanzamento.
ROSENCRATZ. Come è possibile, se avete la parola del Re stesso circa 
la vostra successione al trono di Danimarca?    
AMLETO. Sì, mio caro, ma “mentre l’erba cresce” – il proverbio 
è piuttosto ammuffito. [...]
Certo, alla madre che lo invita a spogliarsi degli abiti di lutto, Amleto risponde
in I, 2: «Queste cose in effetti sembrano (seem), perché sono parti (actions) che un
uomo potrebbe recitare (play). Ma io ho (I have) dentro (within) qualcosa che va
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1. Sui limiti della lettura freudiana si veda, con diverse argomentazioni, il lucido saggio che dedi-
ca all’Amleto G. Paduano, Shakespeare e l’alienazione dell’io. Quattro letture, Editori Riuniti, Roma
2007.
al di là del mostrare (show)». Antica saggezza dei latini, excusatio non petita, accu-
satio manifesta... Amleto si scusa, assicurando che non è questione solo di appa-
renze, di cose che sembrano, di vestiti neri che devono simboleggiare il dolore. Il
dolore c’è, ce l’ha dentro, dentro il cuore, nel profondo dell’anima. 
Peraltro, così dicendo, Amleto fissa sin dall’inizio, sin dalla seconda scena del
primo atto, un iniziale accenno a quello che sarà un tema importante dell’Amleto,
il cosiddetto discorso metateatrale, il teatro dentro il teatro, la forma teatrale della
tragedia che si fa occasione di una riflessione sul teatro. Il termine show potrebbe
anche avere una valenza teatrale (Paolo Bertinetti ha tradotto con «supera ogni
messinscena»)2, ma sicuramente actions sono le parti teatrali che recita l’attore, e
play vale recitare. In questo proemiale avvio della problematica metateatrale, tut-
tavia, il teatro è visto in un’ottica riduttiva, come metafora di finzione. Vedremo
più avanti come invece la questione evolva e muti.
Tutto cambia dopo l’intervento dello Spettro, che si congeda dal figlio con un
verso ad effetto: «Addio, addio, addio! Ricordati di me» (Adieu, adieu, adieu. Re-
member me). È un saluto indimenticabile, e Amleto davvero non dimentica: 
[...] Ricordarmi di te?
Sì, povero spettro, finché la memoria manterrà un posto
in questo globo sconvolto. Ricordarmi di te?
Sì, dalla tavola (table) della mia memoria
io cancellerò tutti i ricordi banali e insensati,
tutte le massime dei libri, tutte le forme, tutte le passate impressioni
che la giovinezza e l’osservazione vi hanno trascritto,
e il tuo comandamento (commandment) tutto solo vivrà
dentro il libro e il volume del mio cervello,
non commisto a materia più vile. Sì, per il cielo!
O perniciosissima donna (most pernicious woman)!
O canaglia, canaglia, dannata sorridente canaglia!
Il mio taccuino (My tables). È bene che io metta giù
che uno può sorridere, e sorridere, ed essere una canaglia – 
almeno io sono certo che così può essere in Danimarca.
(Scrive).
Così, zio, eccoti lì. Ora al mio motto.
È “Addio, addio, ricordami”.
L’ho giurato.
L’incontro con lo Spettro costituisce per Amleto una epifania, la folgorazione esta-
tica del numinoso, il contatto con la dimensione dell’oltre. Ma è un oltre che parla
con la voce del padre. Anche ammettendo che finora non l’abbia amato (almeno
tanto quanto ha voluto far credere, attraverso la spettacolazione degli abiti a lutto),
da questo punto in avanti Amleto è risucchiato nel cono d’ombra del padre, del suo
commandment, sostantivo di fortissima valenza scritturale, tipico del linguaggio
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2. W. Shakespeare, Amleto, testo a fronte a cura di P. Bertinetti, Einaudi, Torino 2005.
della Bibbia. La piattaforma del castello di Elsinore, su cui appare lo Spettro, è il
Monte Sinai dove Amleto riceve le tavole della legge. «Il mio taccuino», si traduce
normalmente, ma l’originale è – guardacaso – My tables, «Le mie tavole». Il coman-
damento che Amleto scrive sul suo taccuino è semplicemente il congedo dello Spet-
tro, l’esortazione a ricordarlo, a non dimenticarlo. Ma non è solo l’assicurazione
della vendetta; c’è piuttosto, in gioco, un impegno più complessivo, la scelta di un
rinnovamento esistenziale, che azzeri pratiche di vita banali, prive di senso. Tra cui
l’eros, e dunque Ofelia. La rivelazione dello Spettro apre un abisso fra Amleto e la
donna, l’universo femminile. Quasi cinque versi sono dedicati a imprecare contro lo
zio assassino, e uno solo è rovesciato sulla madre, ma a Gertrude è indirizzato pro-
prio il primo attacco, perché la lingua batte dove il dente duole. L’omicidio di Clau-
dio ricade su Gertrude, la individua come una quasi complice. 
Siamo a uno snodo capitale del testo, cui occorre dedicare piena attenzione. Pri-
ma del dialogo con lo Spettro, il giudizio di Amleto sulla madre appare duro, ma
non spietato. E soprattutto, fino a questo punto, il rapporto con l’universo femmi-
nile non è sconvolto, devastato. Le riserve aspre nei confronti della madre non im-
pediscono la frequentazione di Ofelia, il suo corteggiamento, senza voler parlare
di amore, che è realtà troppo impegnativa, rispetto alla quale il testo non offre suf-
ficiente documentazione. Personalmente trovo del tutto improbabile la leggenda
romantica di un Amleto innamorato di Ofelia, che è figlia di un funzionario di Sta-
to, e dunque indegna di sposare un principe, come osserva saggiamente il fratello
di Ofelia, Laerte, il quale prudentemente (e giustamente) la mette in guardia da
quello che gli appare come un semplice capriccio di Amleto: «Ma tu sta attenta,
considerata la sua grandezza, la sua volontà non gli appartiene, perché egli stesso
è soggetto alla sua nascita». E Polonia sarà sulla stessa linea, ammonendo la figlia:
«Lord Amleto è un principe fuori della tua sfera».
Insomma, se non un Amleto innamorato, certo un Amleto galante (forse segre-
tamente libertino) convive con l’Amleto addolorato per la morte del padre. Tutto
cambia dopo l’apparizione dello Spettro. La scoperta dell’assassinio del padre, in
cui la madre è oggettivamente complice, determina una improvvisa torsione men-
tale, innesta una visione misogina che si allarga in maniera nefasta dalla madre a
tutte le donne, e dunque anche a Ofelia, che sarà costantemente bersaglio di grevi
allusioni sessuali da parte di Amleto (regolarmente e sistematicamente cancellate
dai grandi attori italiani dell’Ottocento per ragioni di bienséance). 
Non dobbiamo però farci depistare dalla tempistica della pièce. Vediamo per la
prima volta insieme Amleto e Ofelia solo nel terzo atto, mentre l’incontro fra Amle-
to e lo Spettro risale al primo atto, e dunque l’atteggiamento di Amleto verso la gio-
vane è già immediatamente distante e sarcastico. In realtà è un capovolgimento av-
venuto di recente. Se Amleto incontra lo Spettro in I, 4, è proprio in I, 3, subito a
ridosso, che Laerte diffida Ofelia, le apre gli occhi rispetto alle avances di Amleto,
che sono continuate, dunque, anche nei due mesi successivi alla morte del padre3. 
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3. È Amleto, in I, 2, a informarci che meno di due mesi separano la morte del padre dal matrimo-
Diciamolo in un altro modo: nella struttura profonda di Amleto abbiamo, sen-
za dubbio, la fondazione di un triangolo malsano, ma non è quello previsto da
Freud, non è la doppia pulsione del figlio per la madre e contro il padre; è, semmai,
quella del figlio con il padre contro la madre, è il ribadimento – a duemila anni dal-
l’Orestea di Eschilo – del grande mito fondatore della civiltà patriarcale dell’Occi-
dente. Si veda la scena quarta del terzo atto, che si risolve in un lungo rinfaccia-
mento di Amleto alla madre circa la sua decisione di legarsi a Claudio. Dove è da
notare che Amleto accenna appena al fatto che suo padre è stato ucciso da Clau-
dio. Può sembrare strano, ma si spiega nel senso che per Amleto la madre è, ap-
punto, in qualche modo complice, e dunque non c’è bisogno di insistere a rivelar-
le ciò che ella già sa. Si controlli il modo di rispondere di Amleto, quando la madre
lo redarguisce per la morte di Polonio:
QUEEN.  O, what a rash and bloody deed is this!
HAMLET.  A bloody deed. Almost as bad, good mother, 
as kill a king and marry with his brother.
[REGINA. Oh, che atto sconsiderato e sanguinoso è questo!
AMLETO. Un atto sanguinoso. Quasi altrettanto malvagio, buona madre, 
quanto uccidere un re e sposarsi con suo fratello.] 
Il soggetto di to kill («uccidere») è lo stesso di to marry with («sposarsi con»), cioè
la madre. È la madre che ha ucciso, che è stata – appunto – corresponsabile del de-
litto. 
A causa della sua immonda unione con Claudio, Gertrude diventa un’immagi-
ne universale del negativo, o, comunque – variante non meno deplorevole – di un
femminile percepito quale oggetto occasionale di aggressione sessuale, quasi a pu-
nirla della propria natura libidinosa e infedele. Sempre nel terzo atto, durante la rap-
presentazione degli attori, Amleto sottopone la povera Ofelia proprio a questa doc-
cia scozzese, fra avances da stupratore e rimproveri alla sua presunta immoralità:
OFELIA. Siete pungente, mio signore, siete pungente.
AMLETO.  Ti costerebbe un bel gemito smussarmi la punta.
OFELIA.  Sempre di più e sempre peggio.
AMLETO.  È così che voi abbindolate i vostri mariti – Incomincia, 
assassino! Piantala con le tue maledette smorfie, incomincia. [...]
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nio della madre con il cognato Claudio: «Morto da appena due mesi – no, nemmeno tanto, nemmeno
due» (But two months dead – nay, not so much, not two). Nel terzo atto sono invece passati altri due
mesi. In III, 2 Amleto dice infatti – nel suo nuovo lessico di finto pazzo – che suo padre è morto «solo
da due ore» (my father died within’s two hours), e Ofelia ribatte: «No, sono due volte due mesi, mio
signore! (twice two months)». È assai probabile, peraltro, che due mesi siano passati anche fra primo
e secondo atto, tenuto conto che da una battuta di Amleto di II, 2 si comprende che siamo a un gior-
no dalla recita che gli attori offrono nel terzo atto (We’ll hear a play tomorrow, «Domani vogliamo ve-
dere uno spettacolo»).
Ofelia dice che una battuta di Amleto è stata «pungente» (keen), ma Amleto allu-
de alla eventualità di un rapporto sessuale con la ragazza, la quale, solo a patto di
un suo «gemito» (groaning), di una sua sofferenza da deflorazione, potrebbe
“smussare” la “punta” del membro virile di Amleto (to take off my edge). È una ve-
ra esplosione di oscenità, questa cui si abbandona Amleto, tale da rivelare (e non
solo in questo punto) una percezione di disgusto quasi fisico per il sesso femmini-
le. E subito dopo ecco una accusa che utilizza un plurale, «i vostri mariti» (your
husbands), che ci fa capire benissimo che Amleto pensa contemporaneamente a
Ofelia e alla madre, anzi, ribalta su Ofelia una rampogna destinata essenzialmente
alla madre. E tutto questo un attimo prima che – nello spettacolo offerto dai tea-
tranti, all’interno del gioco metateatrale – l’attore che interpreta Luciano, il doppio
di Claudio, si accinga ad avvelenare il Re. È anzi proprio Amleto a incitare l’atto-
re perché incominci a parlare, smettendola con la sua pantomima (leave thy dam-
nable faces, «le tue maledette smorfie»). Siamo, insomma, a una accelerazione fon-
damentale: Amleto rivede – spettacolarizzato dai comici – l’omicidio di suo padre,
e, al tempo stesso, riversa ingiurie sull’eterno femminino, sulla madre e su Ofelia.
Ma anche Claudio vede (e sente), e non resiste, e si alza, e fugge, abbandonando la
rappresentazione.
È opportuno indugiare sul play within the play, il dramma nel dramma, inven-
zione del teatro elisabettiano (lo si trova ne La tragedia spagnola di Thomas Kyd,
di quasi un decennio precedente all’Amleto), ma che Shakespeare porta a un gra-
do di grande raffinatezza. Alla corte di Danimarca arrivano casualmente degli at-
tori girovaghi e Amleto chiede loro di rappresentare la vicenda del Duca Gonza-
go, avvelenato nel giardino dal nipote Luciano, che si impossessa così della corona,
sposandone la vedova. È una storia – dice Amleto – «scritta in elegantissimo italia-
no» (written in very choice Italian): Shakespeare allude a un plot, a una vicenda ti-
pica di quegli italiani che sono famosi a Londra per le vicende di tradimenti e di
veleni. Ma è una storia che fa da specchio alla realtà di quanto è avvenuto nel re-
gno di Danimarca. La finzione raddoppia la verità. E la verità esplode proprio ri-
specchiandosi nella finzione. Amleto lo dice esplicitamente in un monologo di II,
2: «Ho sentito dire che dei colpevoli, assistendo a uno spettacolo, sono stati colpi-
ti così profondamente dall’artificio della rappresentazione da rivelare subito i loro
misfatti. Perché l’assassino, sebbene non abbia lingua, parla con un organo mira-
coloso». Claudio si illude che il teatro possa essere uno svago per Amleto, un mo-
do per distrarlo dalla ostilità nei suoi confronti, e accetta dunque prontamente l’in-
vito che gli viene fatto – attraverso Polonio – di assistere allo spettacolo, e
incoraggia i suoi uomini ad adoperarsi in questo senso: «Buoni signori, incitatelo
ulteriormente, indirizzando il suo intento verso questi divertimenti (these deli-
ghts)». Ma il teatro, anziché innocente diversivo, si svela terrificante incarnazione
dell’altra scena. Dinanzi al teatro parla l’inconscio dell’assassino, parlano i suoi ner-
vi, il suo corpo. Claudio si alza e fugge, rivelando così ad Amleto che lui è vera-
mente il colpevole. 
Da notare però che gli attori prima mimano, e poi recitano (con le battute) la
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scena dell’uccisione del Re. Il Re resta indifferente, per nulla turbato, di fronte al-
la pantomima. Si direbbe che il linguaggio mimico parla agli occhi ma non alla
mente. Ofelia confessa ad Amleto di non aver minimamente capito il senso della
pantomima (What means this, my lord?, «Che cosa significa questo, mio signo-
re?»). Amleto si indispettisce un po’, perché trova invece tutto molto chiaro (It
means mischief, «Significa una azione malvagia»), ma deve prendere atto che nem-
meno il Re mostra di aver capito. Non solo. Il Re arriva a chiedere ad Amleto se
l’intreccio non contenga elementi offensivi, e la risposta di Amleto è spudorata:
«No, no, lo fanno solo per gioco – avvelenano per gioco. Assolutamente nessuna
offesa». Il Re insiste, domanda il titolo della tragedia che gli attori si apprestano a
recitare, e di nuovo Amleto è fin troppo esplicito: «La trappola per topi. Perbacco,
solo metaforicamente! Il dramma rappresenta un assassinio compiuto a Vienna. Il
Duca si chiama Gonzago, sua moglie Battista. Tra poco vedrete: è un capolavoro
di furfanteria, ma che importa? La cosa non tocca Vostra Maestà, né noi che ab-
biamo l’animo innocente». Nemmeno questo smuove Claudio. Come se, specular-
mente, il linguaggio verbale parlasse alla mente ma non agli occhi. Claudio entra
invece in crisi solo e soltanto nel punto in cui l’attore che impersona l’assassino agi-
sce e parla in contemporanea. Shakespeare ci regala una grande metafora sull’idea
di teatro che sta alla base della tradizione dell’Occidente: il teatro non è pantomi-
ma, gesto, movimento, danza, e nemmeno racconto (Amleto che presenta, che
espone la trama); il teatro è parola agita, e solo in questo senso può esprimere fino
in fondo tutto il proprio potenziale catartico, purificatore. Soltanto come parola in
azione (e non già come azione pura, o, inversamente, come parola pura), il teatro
funziona quale specchio, coinvolge gli spettatori, li spiazza, fino a sconvolgerli. Si
noti che la prima fase della pantomima aveva bene illustrato il passaggio omicida
della vicenda immaginata dagli attori: «Subito dopo entra un uomo, gli leva la co-
rona, la bacia, versa del veleno negli orecchi del re che dorme (pours poison in the
sleeper’s ears), ed esce». La terza fase della parola agita presenta la medesima dida-
scalia, con termini sostanzialmente identici (pours the poison in the sleeper’s ears),
ma integra l’azione con una battuta che dice la volontà di uccidere («Tu, fetida mi-
scela d’erbe raccolte a mezzanotte [...] la tua naturale magia e la tua atroce pro-
prietà si impossessino all’istante della florida vita»). Ed è propriamente questo
montaggio di parola e azione che determina il turbamento del Re, il quale si alza e
fugge, non reggendo alla forza impressiva dello specchio del teatro.
Importa però osservare, prima di chiudere, che il valore demistificatorio del tea-
tro nel teatro vale non solo rispetto all’omicidio perpetrato da Claudio, ma anche
nei confronti di quel rigetto dell’universo femminile che in Amleto si è realizzato
contestualmente alla rivelazione della macchinazione del Re, come abbiamo visto.
Amleto partecipa a questa sequenza con una sorta di triplice occhio: è spettatore
della rappresentazione degli attori, ma guarda contemporaneamente a quale sia la
reazione del Re di fronte all’evento, e – al tempo stesso – intrattiene un fitto con-
versare con Ofelia, da spettatore a spettatrice. Si tratta, anzi, del secondo e ultimo
incontro con Ofelia. Dopo, ci sarà l’uccisione di Polonio, il successivo viaggio di
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Amleto in Inghilterra. I due non si vedranno più, e ritroveremo Ofelia, nel quarto
atto, ma ormai preda della pazzia. Dunque, in conclusione, due soli dialoghi fra i
giovani, e il secondo – in occasione della performance degli attori – non più ricco
del primo, come quantità di battute scambiate, ma di più lunga durata, più prolun-
gato nel tempo, perché intrecciato allo svolgimento della rappresentazione (prima
solo mimata, e poi dialogata). 
Fermiamoci ad analizzare il segmento culminante di III, 2, quando è finita la
pantomima, il cui significato resta oscuro a Ofelia, come già si è accennato:
OPHELIA.  Belike this show imports the argument of the play.
(Entre Prologue).
HAMLET.  We shall know by this fellow. The players cannot 
keep counsel: they’ll tell all.
OPHELIA. Will he tell us what this show meant?
HAMLET.  Ay, or any show that you will show him. Be not you 
ashamed to show, he’ll not shame to tell you what it 
means.
OPHELIA. You are naught, you are naught. I’ll mark the play.
Abbiamo evidenziato graficamente il termine show, che ritorna ben cinque volte
nello spazio ristretto di sole sette/otto righe di dialogo. I traduttori – solitamente
– non possono evitare di ricorrere a sinonimi (pantomima, rappresentazione, cosa,
mostrare, ecc.), ma è bene sforzarci di conservare la rigorosa corrispondenza delle
occorrenze, assumendo di rendere sistematicamente show con una medesima uni-
ca espressione, la rete mostrato/mostrare:
[OFELIA.  Forse ciò che hanno mostrato rappresenta l’argomento del dramma.
(Entra il Prologo).
AMLETO.  Lo sapremo da costui. Gli attori non sanno tenere un segreto; 
diranno tutto.
OFELIA. Ci dirà cosa significa ciò che hanno mostrato?
AMLETO. Sì, o qualsiasi cosa da mostrare che tu voglia mostrargli. Se 
tu non hai vergogna di mostrarla, lui non avrà vergogna a 
dirti cosa significa.
OFELIA.  Siete volgare, siete volgare. Guarderò il dramma.]
Il teatro rispecchia la vita, e, rispecchiandola, la smaschera. Ofelia insiste per due
volte su show, perché non intende il senso di ciò che il teatro mostra, ma per la
buona ragione che La trappola per topi racconta i mostri della politica, i laidi ma-
neggi dei potenti: tutte cose che passano sulla sua testa, che non la coinvolgono. 
Per Amleto è diverso, per lui il discorso si amplia. Il progetto omicida di Clau-
dio è solo la faccia esteriore della condannabile fragilità di Gertrude. I mostri del-
la politica s’intrecciano e si saldano con i mostri del privato. Amleto sembra più
scandalizzato dal cedimento della madre che dal losco piano omicida di Claudio.
Al limite, può comprendere il tradimento politico del primo, ma non il tradimen-
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to morale della seconda. Se Amleto (almeno in un certo senso) rinvia la vendetta
su Claudio, è perché – in fondo in fondo – l’autentica resa dei conti non è con lo
zio ma con la madre. La vera epifania – a ragionar con sottigliezza – non è nell’in-
contro con lo Spettro, sulla terrazza del castello, e nemmeno quando, posterior-
mente,  Claudio si auto-smaschera, guardando lo spettacolo dei comici, bensì nel
successivo dialogo ravvicinato con la madre del terzo atto, che segue alla fuga del
Re dalla rappresentazione teatrale. Paduano, nella sua lettura del testo, al punto in
cui Amleto rivela di non comprendere il raptus erotico della madre per Claudio
(«Non potete chiamarlo amore; perché alla vostra età lo stimolo del sangue è pla-
cato, è docile, e segue il giudizio. E quale giudizio passerebbe mai da quest’uomo
a quest’altro?»), ha una osservazione preziosa: «Amleto non può accettare un amo-
re il quale, tutto al contrario dell’idealizzazione adorante, trae oscuro alimento dal-
l’abiezione e dal disprezzo, di sé come dell’altro»4. In qualche modo Amleto rin-
via perché non capisce, perché è paralizzato dal mistero, che è nell’agire della
madre, non già nell’agire dello zio.
S’intende che, se Amleto non decifra le oscure pulsioni della madre, Shakespea-
re non ha dubbi. Le mette in bocca qualche generica dichiarazione di resipiscen-
za, quando Amleto la strattona un po’ troppo bruscamente («O Amleto, non par-
lare più. Tu mi fai volgere gli occhi nel fondo della mia anima e vi vedo macchie
così nere e indelebili che mai perderanno il loro colore»), ma non cambia nulla, e
quando in IV, 5 Laerte è furioso per la morte del padre, Gertrude è prontissima a
difendere il suo uomo:
LAERTE.  Dov’è mio padre?
RE.  Morto.
REGINA.  Ma non per opera sua.
Ho fatto riferimento, più sopra, alla vicenda di Oreste, et pour cause, se è vero (co-
me ha ricordato proprio Paduano) che nell’Elettra di Euripide il personaggio epo-
nimo commenta acremente: «Le donne preferiscono i mariti ai figli». Clitemestra
sceglie Egisto contro i figli; Gertrude difende Claudio, e non Amleto. 
Resta il fatto che, passando attraverso l’enigma materno, Amleto matura un rin-
negamento totale del femminile, che si carica di grevi toni sessuofobici. Sicché non
stupisce che il denudamento del politico – condotto dal gioco metateatrale – pro-
ceda insieme al denudamento del femminile. Amleto alterna le frecciate contro
Claudio a quelle contro Ofelia. Amleto si appropria del linguaggio di Ofelia e glie-
lo rovescia contro: ai due show di Ofelia di III, 2 da cui siamo partiti rispondono
puntigliosamente tre show di Amleto, che svelano come i mostri del femminile ruo-
tino tutti intorno all’universo del (represso) desiderio sessuale. Normalmente i tra-
duttori esitano, imbarazzati, per lunga tradizione perbenista della critica accade-
mica (cui non sfugge nemmeno un poeta come Eugenio Montale), ma Paolo
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4. Paduano, Shakespeare e l’alienazione dell’io, cit., p. 39.
Bertinetti coglie nel segno (almeno nel punto decisivo, sebbene il complesso della
sua traduzione non risponda in modo coerente alla cinquina di show): «qualsiasi
cosa tu voglia mostrargli. Se non hai vergogna di mostrarla». È il linguaggio dell’o-
scenità proletaria: fagliela vedere. Bertinetti innova ulteriormente (e sempre felice-
mente) con il tu, rivolto sprezzantemente a Ofelia, che si contrappone sempre al
voi con cui invece Ofelia parla ad Amleto. L’erede al trono è altra cosa dalla figlia
di un consigliere di Stato, e nel caso specifico lo scarto tu/voi ha funzione aggres-
siva, serve a degradare l’interlocutrice, a smascherarne la compunta tartufesca ri-
spettabilità di damigella di buona famiglia. Il teatro rispecchia la vita, ma la vita ali-
menta il teatro. Ofelia deve – senza vergogna (e proprio il termine utilizzato,
ashamed, duplicato da shame, conferma che di questo si tratta, proprio di quella
cosa lì) – mostrare il suo sesso, o anche solo una qualche parte del suo corpo (any
show that you will show him), perché il teatro possa, a sua volta – anch’esso, sen-
za vergogna –, dirne il significato, dare un nome alle brame segrete. 
Il guaio del nostro testo, tuttavia, è che, arrivati a questo punto, l’occhio di Am-
leto finisce per sovrapporsi all’occhio dell’autore. Per tutto il terzo atto Amleto in-
calza la povera Ofelia, trattandola da sgualdrinella ipocrita, ma alla fine la profezia
si auto-avvera. Nel quarto atto Ofelia non fa altro che cantare; canta davanti al Re e
alla Regina, e sappiamo bene che, secondo le convenzioni dell’aristocrazia elisabet-
tiana «era assolutamente inaccettabile che una nobildonna cantasse liberamente al
cospetto della corte reale»5. Per non dire del genere di canzoni che canta… L’amo-
re, certo, ma nel suo risvolto carnale, e sempre con l’ossessione del momento della
deflorazione (su cui Amleto aveva insistito, nelle sue allusioni), accentuata dalla vo-
luta iterazione del termine magico – maid – all’interno dello stesso verso:
Then up he rose, and donned his clothes,
and dupped the chamber door, 
let in the maid, that out a maid
never departed more.
[Lui si alzò, il suo abito vestì,
e della camera la porta aprì,
fa entrar la verginella, che verginella di lì
non più se ne partì.]
E non finisce qui, naturalmente:
Dice lei: «Prima di mettermi sotto
di sposarmi mi avevi detto».
E lui risponde:
«Per il cielo, davvero l’avrei fatto
se tu non fossi venuta nel mio letto».
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5. S. Bonanzinga, La funzionalità delle musiche nelle opere di Shakespeare, in AA.VV., Shakespeare:
la nostalgia dell’essere, a cura di A. Serpieri, Pratiche Editrici, Parma 1985, p. 176.
È ovvio che tutto questo avviene solo perché Ofelia è impazzita, e dunque non si
controlla, ma in vino veritas, e però, egualmente – possiamo dire – in dementia ve-
ritas. Anche se Ofelia è una pazza particolare, che sembra conservare un margine
di self-control, dal momento che i versi licenziosi sono destinati solo agli estranei,
ma non al fratello. In presenza di Laerte soltanto commendevoli riferimenti al bab-
bo morto («Lo portarono a viso scoperto nella bara, / piovvero lacrime nella sua
tomba. [...] La sua barba era bianca come neve, / il suo capo come lino»). Comun-
que, povera Ofelia, dobbiamo concludere, e davvero peccato, che la visione ses-
suofobica di Amleto abbia finito per essere condivisa da Shakespeare.
***
Ma è tempo di accostarci a Otello. È Iago ad aprire la tragedia, con una serie di
considerazioni che è bene cogliere:
[...] Tre uomini potenti della città
per chiedergli di farmi suo luogotenente
gli han fatto tanto di cappello; e, in fede,
conosco il mio valore, mi merito quel posto.
Ma lui, amando solo il suo orgoglio e i suoi fini,
li elude con tronfie tergiversazioni
infarcite di termini di guerra,
e, in conclusione,
respinge i miei mediatori. Perché «Certo», dice,
«il fatto è che ho già scelto il mio ufficiale».
E chi era costui?
Perbacco, uno bravo a far di conto,
un certo Michele Cassio, fiorentino,
uno pronto a dannarsi per una bella donna,
che non ha mai schierato in campo uno squadrone.
[...]
Eppure non c’è rimedio, questa è la piaga della carriera militare:
le promozioni dipendono da favori e raccomandazioni,
non dall’anzianità, come una volta, quando il secondo
succedeva al primo. Ora, giudicate voi, signore,
se io ho buone ragioni
per amare il Moro. [...]
L’impianto della tragedia è bene impostato. C’era una regola antica nella vita mili-
tare, in base alla quale le progressioni di carriera si fondano sul valore, e sulla espe-
rienza, cioè sulla anzianità. Otello stesso è la dimostrazione lampante della bontà
di questa regola: un moro, che è tuttavia accettato come capo militare di una po-
tenza occidentale di bianchi, quale è Venezia. Il merito sopra ogni cosa, anche so-
pra i pregiudizi razziali. Però Otello ha contravvenuto a questa norma (di cui pu-
re egli stesso è il massimo exemplum); ha accondisceso alla degenerazione
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moderna, che vede prevalere la prassi delle raccomandazioni. Anche Iago è ricor-
so alla raccomandazione, ma invano.
Ha prevalso Michele Cassio, che ha svolto una parte importante nella storia d’a-
more fra Otello e la giovane Desdemona. Shakespeare mette bene a fuoco il per-
sonaggio femminile. Figlia unica di un importante senatore di Venezia, Brabanzio,
pari – per carisma politico – allo stesso Doge (il suo voto conta, come quello del
Doge, per due, as double as the duke’s). Desdemona ha rifiutato finora molte ri-
chieste matrimoniali avanzate da giovani dell’aristocrazia veneziana: «così ostile al
matrimonio che ha respinto i più ricchi e avvenenti partiti della nostra nazione» (so
opposite to marriage that she shunned the wealthy, curled darlings of our nation).
Non è normale questo rifiuto ostinato delle nozze. Se pensiamo però che il padre
è vedovo, non è difficile cogliere un fantasma vagamente incestuoso: Desdemona
è dentro la costellazione del padre, ha sostituito in qualche modo l’immagine del-
la madre morta. Fin quando si lascia incantare dal Moro, che è anche lui un’imma-
gine paterna, uomo di età avanzata. Iago lo definisce an old black ram, «un vecchio
caprone nero», ma Otello dice lo stesso di Brabanzio in I, 3, this old man. 
Da notare che il Moro è entrato nella vita di Desdemona perché introdotto dal
padre («Suo padre mi amava, spesso mi invitava, e mi chiedeva sempre di narrargli
le storie della mia vira, di anno in anno: le battaglie, gli assedi, le varie fortune per
cui sono passato»). Si ritrovano a contatto due uomini di potere, il politico e il mili-
tare. È fatale che il politico sia affascinato dal militare. Quando organizza la caccia
al Moro, nel primo atto, Brabanzio svela un indubbio piglio da condottiero. Desde-
mona è affascinata da quell’uomo di potere che è suo padre, e – non foss’altro che
in virtù della proprietà transitiva – non può non subire anche lei lo charme del guer-
riero. Potremmo dire che Desdemona passa da un padre all’altro. Il suo stile esisten-
ziale è di vivere in fusione con la persona amata. Ma forse sarebbe depistante evoca-
re l’ombra nera dell’incesto fantasmato (che vale, semmai, per Brabanzio, il quale
percepisce la fuga della figlia come un tradimento d’amore: la maledice, e muore di
dolore, appunto come in una grande storia d’amore). Ce lo segnala una sorprenden-
te battuta di Desdemona, affatturata dalla affabulazione del Moro: «Avrebbe prefe-
rito non ascoltarlo [il racconto del Moro], ma anche che il cielo avesse fatto di lei un
simile uomo (had made her such a man)». Il sogno di fusione di Desdemona è di es-
sere come l’uomo amato, non tanto con l’uomo amato. Non è l’eros la molla scatenan-
te. Desdemona è attirata dall’idea di essere assunta anche lei dentro un universo di
avventure, di diventare protagonista di un romanzo d’azione. Con il suo amore, il
Moro le offre proprio questo: l’azzardo della fuga da casa, definita her guardage,
spazio di salvaguardia, di tutela, di protezione, ma, per ciò stesso, anche sorta di pri-
gione, per quanto dorata. Desdemona non fa altro che modellarsi sulle linee della vi-
ta turbinosa di Otello. Lui ha raccontato – come snodo eminente della sua biogra-
fia – la fase della schiavitù e poi della liberazione; e lei ha fatto la stessa cosa, ha
organizzato e vissuto la fuga da casa. Al Doge chiederà di poter partire per il teatro
di guerra, per Cipro, insieme ad Otello (che invece la lascerebbe volentieri a Vene-
zia), ma perché anche questo è inscritto nel romanzo d’azione. La moglie del solda-
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to diventa anche lei, in qualche modo, soldato. A Cipro Otello la chiama non per
nulla O my fair warrior!, «O mio bel guerriero!».
La sequenza davanti al Doge merita un supplemento d’indagine. Leggiamo il
punto culminante, la dichiarazione più impegnativa:
Che io abbia tanto amato il Moro dar vivere con lui
la mia aperta ribellione (violence) e lo spregio dei beni terreni
lo proclamano al mondo con una tromba. Il mio cuore è sottomesso (subdued)
al pieno piacere (pleasure) del mio signore.
Io ho visto il volto di Otello nella sua mente
e al suo onore e alle sue valorose virtù
ho consacrato la mia anima e le mie fortune,
cosicché, cari signori, se io resto qui,
come un falena di pace (peace), mentre lui va in guerra (war),
mi si priverà dei riti per i quali io lo amo
(the rites for which I love him are bereft me),
e dovrò sopportare un pesante intervallo (interim)
per la sua cara assenza. Lasciatemi andare con lui.
Sintomatica la presenza nello stesso verso di peace e di war. È sempre operante la
mitopoiesi del romanzo d’azione. Sposando Otello, Desdemona vuole vivere la vi-
ta di Otello, anche contro Otello, restio a portarla con sé sul campo di battaglia.
Desdemona esibisce l’orgoglio della sua scelta romanzesca. Usa un termine forte,
violence, per indicare il senso dello strappo che ha realizzato nei confronti del pa-
dre, della insubordinazione che ha commesso, fuggendo di casa. Parlando di lei,
Roderigo dice che ha compiuto a gross revolt, una sfrontata ribellione, letteralmen-
te «una grande rivolta». Ma questo conferma la qualità del modo di relazionarsi di
Desdemona: ci si può sottrarre a una vita in fusione con qualcuno, solo optando
per un’altra vita in fusione con un’altra persona. Desdemona è affascinata ogni vol-
ta dall’uomo di potere: prima dal padre, leader della classe senatoriale veneziana;
poi da Otello, figura di guerriero. Trapassa, in definitiva, dalla fascinazione del po-
litico a quella del militare.
Ma c’è legame erotico, fra Desdemona e Otello? Non possiamo sfuggire all’in-
terrogativo. Certo, in quanto consacrata al suo uomo, a Desdemona toccano tutte
le funzioni della moglie devota, anche quelle sessuali. Ma si faccia attenzione al det-
tato testuale: il suo cuore è sottomesso (subdued) al pieno piacere (pleasure) del suo
signore. Il piacere è di Otello, non necessariamente il suo, di lei. Non c’è una riven-
dicazione del proprio diritto sessuale, di lei Desdemona. Desdemona vive in fusio-
ne con l’uomo del cuore e, dunque, parla e si orienta secondo quella che immagi-
na essere la voglia del suo uomo. Lei pensa a lui, crede che per lui sia importante
il sesso, i riti d’amore, cioè il rito del sangue nuziale, che comunque è qualcosa di
dovuto, che non può essere messo fra parentesi, azzerato, o anche solo rinviato,
collocato in un futuro preceduto da un «pesante intervallo». Otello, però, per par-
te sua, ci tiene a far sapere al Senato veneziano che «gli ardori giovanili sono in lui
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spenti» (the young affects in me defunct). Per Otello, il matrimonio con Desdemo-
na, non sembra fondato sulla spinta dell’eros, risponde a qualche esigenza diver-
sa, che per il momento ci resta inesplicata. Assai gustoso il décalage di battute quan-
do si viene a sapere che la partenza per Cipro deve avvenire illic et immediate: 
I SENATORE. Dovete partire stanotte.
DESDEMONA.  Stanotte, mio signore?
DOGE.                           Questa notte.
OTELLO.                                    Con tutto il mio cuore.
La diversa reazione mostra bene che c’è un equivoco patetico e drammatico al tem-
po stesso. Per Otello il sesso non è così importante.
Certo, si può pensare a una strategia di comunicazione da parte del Moro, per
non suscitare una brutta impressione nei senatori veneziani, come ipotizza un com-
mentatore peraltro assai preparato, Shaul Bassi6, ma Otello non sembra molto ca-
loroso nemmeno quando parla a Desdemona, da solo a sola, senza la presenza in-
gombrante dei rappresentanti delle istituzioni: «Vieni, Desdemona, ho solo un’ora
d’amore, d’affari e di istruzioni da passare con te. Dobbiamo obbedire al tempo»
(I have but an hour of love, of worldly matter and direction to spend with thee). Se-
condo i moderni commentatori inglesi l’ora d’amore è loving talk; not love-
making7, perché da un paio di battute del secondo atto si comprende che la prima
notte d’amore avverrà a Cipro. Resta l’avarizia contabile del personaggio, che cen-
tellina i sessanta minuti per la sua bella: quanti gliene restano, per l’amore, doven-
do dedicarsi anche ad affari e a istruzioni? Venti minuti cadauno? Assai stupefa-
cente, infine, che non se la porti nemmeno sulla propria nave, e la affidi piuttosto
alla nave di Iago, pur essendo entrambe le navi dirette a Cipro, e quella di Iago ar-
riverà anche prima di quella di Otello. È come se – consciamente o inconsciamen-
te – Otello fosse ossessionato dalla consumazione del matrimonio, che viene dun-
que continuamente rinviata.
A partire dal secondo atto la vicenda si sposta a Cipro. Shakespeare non si
preoccupa dell’unità di luogo, ma non si preoccupa nemmeno di dare verosimi-
glianza al fluire temporale. Il viaggio per nave da Venezia a Cipro richiede ovvia-
mente molti giorni, ma la vicenda degli ultimi quattro atti sembra svilupparsi in
un lasso di tempo di sole 36 ore concatenate8. Il che rende assurda anche la gelo-
sia di Otello, il quale – su istigazione di Cassio – pensa che ci siano stati reiterati
incontri adulterini fra Desdemona e Cassio, tutti nell’arco così ristretto di 36 ore.
Ma – si sa – lo scrittore elisabettiano è un artigiano della scrittura, che rifinisce
molto sommariamente i suoi prodotti, e il pubblico è un pubblico di bocca buo-
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6. W. Shakespeare, Otello, a cura di S. Bassi, Marsilio, Venezia 2009, p. 329, nota 89.
7. W. Shakespeare, Othello, edited by E.A.J. Honigmann, The Arden Shakespeare, London 2004,
p. 154, ad locum.
8. Cfr. G. Melchiori (a cura di), Teatro completo di William Shakespeare, Mondadori Meridiani, Mi-
lano 1976-1991, vol. IV, pp. 271-272.
na, che non si preoccupa della scena povera, e tanto meno delle piccole incon-
gruità del plot. Anche il complotto di Iago per convincere Otello che Desdemo-
na lo tradisce è molto grossolano, poco verosimile. Ma Otello è un primitivo, an-
che lui è di bocca buona. Il sospetto è comunque rafforzato dal fatto che
Desdemona chiede con insistenza a Otello di reintegrare nel grado Cassio, allon-
tanato da Otello per una grave mancanza militare. La perorazione di Desdemona
è assai interessante:
[...]                       Ma come? Michele Cassio,
che vi accompagnava quando mi corteggiavate, e tante volte
se parlavo di voi per denigrarvi
ha preso le vostre parti; ed ora tante storie
per riabilitarlo? [...]
Si apre un flash-back inquietante: nel suo corteggiamento Otello non è stato mai
veramente solo, ha sempre avuto una guardaspalle, un doppio, Michele Cassio. E
non c’era nemmeno un dialogo d’amore a due voci, bensì a tre. Anche Desdemo-
na appare in una luce nuova, rispetto alle prime impressioni: non una ingenua e
candida fanciulla incantata dai racconti del celebre guerriero, ma piuttosto una
donna capace di denigrazione (dispraisingly), sì da richiedere a Cassio il ruolo del-
l’avvocato difensore. Risulta chiara, a questo punto, la parte giocata da Cassio (che
è uomo di cultura, che conosce il codice d’amore, che ha le belle maniere con le
donne): è stato il mezzano d’amore, il mastro d’amore, ha tradotto il sentimento
d’amore (rozzo) di Otello nel linguaggio dell’amor cortese. Gli ha fatto da tradut-
tore, e qualche volta da avvocato. 
Comprendiamo, a questo punto, perché Otello abbia scelto come suo luogote-
nente Cassio e non già Iago, compagno di tante battaglie. Otello ha deliberatamen-
te (e colpevolmente) confuso pubblico e privato, ha privilegiato sul piano militare
Cassio per ricompensarlo dei servigi che ha avuto da lui sul piano del corteggia-
mento a Desdemona. Ha fatto diventare luogotenente militare quello che era, più
propriamente, il suo luogotenente amoroso. E che Cassio non sia affatto affidabile,
come uomo d’armi, lo conferma rapidamente l’intreccio. Lui stesso ammette di
non sopportare il vino, nemmeno un solo bicchiere, ma si lascia indurre facilmen-
te a bere, e quindi a farsi trascinare in una rissa, che è particolarmente grave per-
ché Cipro è territorio ostile, è terra turca, in cui i veneziani hanno solo una guar-
nigione, e la rivolta può scoppiare da un momento all’altro, come si deduce da tanti
dettagli del testo shakespeariano. Ad esempio, quando Iago istiga Roderigo a pro-
vocare Cassio, dice: «Spingerò questi di Cipro ad ammutinarsi» (Will I cause the-
se of Cyprus to mutiny). Iago punta in particolare «su tre giovani bellicosi di Cipro,
suscettibilissimi in puntigli d’onore, veri figli di quest’isola marziale», che reagiran-
no prontamente se Cassio si comporterà con loro «in modo da oltraggiare l’isola»
(in some action that may offend the isle). A Cipro – osserverà stizzito Otello – sia-
mo «in una città in guerra, ostile» (in a town of war, yet wild), e la prima cosa che
impone è di far tacere l’orribile campana che suona a martello, come a incitare al-
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l’insurrezione. Ma a town of war – chiosano i commentatori inglesi – significa gar-
rison town, città che ha una guarnigione9. A ribadire, appunto, che siamo in una
terra nemica, dove i veneziani sono esercito di occupazione, percepito dunque co-
me invasore.
(Solo un cenno fra parentesi, perché il personaggio meriterebbe un saggio tut-
to dedicato a lui. Per provare a dire che forse la critica è sempre stata troppo dura
con il povero Iago, non gli ha mai concesso nemmeno le attenuanti generiche, lad-
dove risulta ben chiaro – da quel poco che ho fin qui registrato – che, comunque,
il nostro cattivo è stato preso in mezzo fra un disinvolto portatore di conflitto di in-
teressi, Otello, da un lato, e un concorrente professionalmente da quattro soldi, cui
ha dovuto soccombere, Michele Cassio, dall’altro lato. Sicché proprio non si com-
prende perché Iago debba essere definito – del tutto apoditticamente – un “picco-
lo carrierista”, e Michele Cassio no10.)
Forse è venuto il momento di scoprire le carte, e di affrontare il toro per le cor-
na. Facciamo un passo indietro, I.2, entrano Otello e Iago, ma è Iago che parla, e
avanza delle perplessità: Brabanzio è senatore autorevolissimo, quasi un anti-Do-
ge, imporrà a Otello il divorzio da Desdemona (he will divorce you), e Otello ri-
sponde:
Sfoghi pure la sua ira;
i miei servizi (my services), quelli che io ho reso alla Signoria,
metteranno a tacere le sue proteste. Si deve ancora sapere – 
cosa che divulgherò quando mi parrà che vantarsi
sia un onore – che io discendo
da sangue reale, e che i miei meriti (my demerits)
possono parlare, senza scappellarsi, davanti a una superba fortuna (proud a fortune)
quale è questa che ho conquistato (reached). [...]
Si tratta, in buona sostanza, della prima battuta di Otello (dopo un preliminare ra-
pido intercalare, Tis better as it is, «Meglio così»), e subito sono in campo lo Stato
veneziano, e i servizi che Otello gli ha reso. A fine tragedia, nell’ultimo speech, co-
me vedremo, tornerà la stessa rete verbale («Aspettate. Ancora una parola o due
prima che andiate. Io ho reso allo stato dei servigi, e loro lo sanno»). Dovrebbe es-
sere una storia d’amore (e di gelosia), e sembra invece una questione fra un capi-
tano di ventura di pelle nera e la Repubblica veneziana. Ci aspetteremmo dichia-
razioni d’amore, e troviamo piuttosto attenti calcoli di dare ed avere: i meriti
militari bilanceranno le proteste di Brabanzio (e su questo punto Otello vede giu-
sto, nella contesa davanti al Doge sarà lui a spuntarla). Ma si faccia attenzione al
rilancio del Moro, che accampa il proprio «sangue reale» per giustificare la «super-
ba fortuna» che si è «conquistato» (reached). I commentatori spiegano che deme-
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9. Shakespeare, Othello, edited by Honigmann, cit., p. 195, ad locum.
10. Cfr. S. Bassi, Introduzione a Shakespeare, Otello, a cura di Bassi, cit., pp. 17-18; ma vedi anche
p. 316, nota 15, fortemente opinabile.
rits non ha senso negativo, e vale merits, ma il punto è che i «meriti» non sono quel-
li militari bensì quelli della nascita regale (Salvatore Quasimodo traduce appunto
con «i miei privilegi di nascita»). S’intende che il sangue blu di Otello è una bufa-
la, ma resta la confessione che proprio (e soltanto) tale bufala consente al Moro di
non togliersi il cappello davanti a tanta conquista, to as proud a fortune. Un figlio
di re nero vale la figlia di un senatore bianco.
Insomma, a me non pare dubbio che il vero amore del Moro è quello di integrar-
si nella società bianca dell’Occidente, e che il matrimonio con la figlia del senatore
veneziano è la mossa vincente, anche se poi – s’intende –, in perfetta buonafede,
Otello si sarà anche convinto di amarla, la cara Desdemona. Non è nemmeno che la
cosa sia sfuggita alla critica, che però non ne ha tratto tutte le conseguenze del ca-
so11. A cominciare dal fatto che si spiegherebbe così, più agevolmente, il fatto che
Otello non abbia una particolare ossessione erotica. L’importante è averla sposata,
ma può lasciarla a Venezia, anche in casa del padre, eventualmente12, e senza nem-
meno aver consumato il matrimonio. Assai curioso, peraltro, ciò che viene detto,
quando finalmente la consumazione arriva. Siamo a Cipro, atto secondo, scena ter-
za, Otello che parla, prima a Cassio e poi a Desdemona:
Buon Michele (Good Michael), comanda tu la guardia stanotte.
Insegniamo a noi stessi un freno onorevole,
senza eccedere nei festeggiamenti.
[...]
Iago è onestissimo.
Michele (Michael), buona notte. Domattina presto
vorrei parlarti. (A Desdemona). Vieni, dolce amore,
fatto l’acquisto (purchase), i frutti (fruits) devono seguire:
quel profitto (profit) deve ancora venire fra me e te.
È stato notato che Cassio è il solo personaggio ad avere nome e cognome13, ma mi
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11. Per esempio Maurizio Grande, sia pure in modo parziale: «l’amore come coronamento di una
carriera, stigma della grandezza ricompensata, favore della fortuna nella passione armonizzata con l’a-
scesa sociale. [...] Avere una moglie che è l’emblema sociale di tutte le qualità fisiche, delle virtù mo-
rali e dello status civile, è per Otello l’acme della ‘carriera’, il conseguimento di un rango sociale attra-
verso l’elevatezza di rango dei valori erotici di cui si è fatto destinatario, signore assoluto» (M. Grande,
Otello. Eros e Caos, in AA.VV., L’eros in Shakespeare, a cura di A. Serpieri e K. Elam, Pratiche Editri-
ci, Parma 1988, pp. 177, 180). Più esplicito il Bassi, ma senza poi riscontro nel testo: «Queste diverse
strategie discorsive di Otello consentono di azzardare l’ipotesi che egli sia l’antesignano dei tanti mi-
mic men delle letterature di lingua inglese, i nativi delle colonie europee che cercano strenuamente di
assimilarsi alla cultura occidentale per sottrarsi al proprio stato di inferiorità» (S. Bassi, Le metamorfo-
si di Otello. Storia di un’etnicità immaginaria, Edizioni B.A. Graphis, Bari 2000, p. 33).
12. Quando il Doge propone che Desdemona resti a Venezia a casa del padre, è Brabanzio a in-
sorgere, dicendo per primo di no (I’ll not have it so), costringendo così Otello a muoversi sulla stessa
linea (Nor I). Più convincente Desdemona, nell’articolare il suo rifiuto. Ha rotto con il padre – in mo-
do violento –, ha lasciato la sua casa, per vivere con Otello, e ora dovrebbe tornare nella casa del pa-
dre?
13. Cfr. Shakespeare, Otello, a cura di Bassi, cit., p. 314, nota 3.
sembra più interessante osservare che l’unico a chiamarlo per nome – e per ben
due volte proprio in questo passo cruciale – sia Otello. Ho già detto che Otello ha
utilizzato la sapienza cortese di Cassio per conquistare Desdemona, ma certo que-
sta nota affettuosa-amicale proietta un alone di ambiguità sulla insicurezza sessua-
le di Otello, giunto alla prova del fuoco dell’amore14. E comunque il linguaggio è
stranamente mercantile: purchase, fruits, profit. L’inconscio fa parlare Otello del
suo amore come di un investimento economico-simbolico15, status symbol, appun-
to, sogno realizzato di integrazione nella classe dirigente dei bianchi.
Dunque Otello si avvia alla sua prima notte di nozze. Lo dice lui, e lo ripete su-
bito dopo Iago, il quale avrà raccolto le confidenze che sulla nave Desdemona avrà
fatto a Emilia16. Ma passa poco tempo e scoppia la rissa, promossa da Iago. Deve
intervenire Otello, e dopo un po’ sopraggiunge anche Desdemona. Shaul Bassi an-
nota che «dopo Venezia, per la seconda volta la notte degli sposi è stata interrot-
ta»17, ma la notte d’amore coniugale è stata davvero interrotta, o non era già finita,
trasformata sotto forma di sonno coniugale? Cosa dice infatti Otello, vedendo ar-
rivare Desdemona? Look if my gentle love be not raised up!, «Guardate se non è
stato svegliato il mio gentile amore!». E poco dopo si scuserà con Desdemona, di-
cendo che è proprio della vita del soldato to have their balmy slumbers waked with
strife, «avere il balsamo del sonno svegliato da un tumulto». Il reticolo verbale è
chiaro e insistente: raised up, slumbers, waked. Non voglio affatto dire che non ci
sia stato rapporto sessuale, ma restringerne l’empito e la furia18. Tanto per ricon-
fermare che non è l’eros il tormento di Otello. 
Proprio su questo terreno, semmai, si svelano le irrimediabili fragilità del per-
sonaggio. Che confesserà nel momento in cui pensa (a torto) di essere stato tradi-
to da Desdemona:
[...]            Forse perché sono nero
e non ho l’arte della conversazione
che hanno i damerini, o forse perché declino
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14. C’è una terza ricorrenza, e sempre in un passaggio altamente emotivo, quando Cassio si fa coin-
volgere nella rissa: «Come hai fatto, Michele (Michael), a perdere così la testa?». Otello è costretto a
togliergli il comando, ma confessa il suo legame con Cassio: «Cassio, io ti voglio bene (I love thee), ma
non sarai più il mio luogotenente». Proprio l’abbandono del nome per il cognome segna la ritrovata
capacità di Otello di distinguere il livello professionale da quello amicale-affettivo. 
15. Dopo aver osservaro che i fruits del matrimonio sono i figli, e che profit vale benefit, Honig-
mann aggiunge: «but after purchase the commercial sens is also present» (Shakespeare, Othello, edi-
ted by Honigmann, cit., p. 184, ad locum).
16. Dice Iago: «Il nostro generale ci ha congedati così presto per amore della sua Desdemona – e
non possiamo biasimarlo; non si è ancora goduto una notte con lei, e lei è un sollazzo degno di Gio-
ve».
17. Shakespeare, Otello, a cura di Bassi, cit., p. 340, nota 159.
18. Honigmann non crede a tanto dormire la prima notte di nozze: «are we really to believe in their
balmy slumbers?» (Shakespeare, Othello, edited by Honigmann, cit., p. 197, ad locum). Ma in questa
situazione, a mentire, non c’è convenienza di strategia comunicativa. Sui soldatacci della guarnigione
non avrà fatto certo grande impressione il comandante che dorme la prima notte di nozze...
nella valle degli anni – anche se non troppo – 
lei se ne è andata, io sono stato tradito [...].
La nerezza, la mancanza della sapienza cortese, la vecchiaia incipiente: i tre elemen-
ti che spiegano l’insicurezza di Otello. I tre che l’hanno spinto a sposare Desdemo-
na: bianca, esperta del codice cortese, giovane. Ma anche i tre elementi che si ritro-
vano in Michele Cassio, che non a caso, dunque, ha funzionato come mediatore fra
lui e lei, come go between. Ovvio, a questo punto, che possa immaginare che l’a-
dultero sia Michele Cassio. Tanto più se Desdemona è così martellante nella sua
pretesa che Otello perdoni immediatamente Cassio. In verità Stanislavskij – nel suo
studio per la messa in scena della tragedia – ha chiarito bene il senso di questo ec-
cesso, di questa frenesia da parte della donna. A Cipro la vita è diversa rispetto a
Venezia. A Venezia anche Otello era in fusione con Desdemona, era l’innamorato,
lo sposo novello. A Cipro, invece, Otello deve dividersi fra i suoi doveri maritali e
la sua professione di soldato, in una situazione – abbiamo già detto – militarmen-
te difficile, in un’isola abitata da turchi, circondata dalle flotte turche che vorreb-
bero liberare l’isola dai veneziani conquistatori. Desdemona si sente trascurata, e
investe psicologicamente nell’affaire di Cassio, che ha per lei essenzialmente un va-
lore simbolico: solo se Otello esaudisce la sua richiesta prontamente, ella può sen-
tirsi sempre in cima ai pensieri e alle attenzioni di lui.
Ma Otello non ha gli strumenti culturali e l’esprit de finesse per capire quello che
ha capito Stanislavskij. Non capisce nemmeno che Desdemona non è figura coniu-
gale ma, semmai, figura filiale. Come tale, innamorata della figura paterna, e poco
importa dunque che sia nero, che sia vecchio e che non conosca la lingua cortese.
Da ultimo, il fatto che a Cipro Desdemona si senta meno amata, ha qualche ri-
caduta di non poco conto, rispetto all’esito finale. Con grande discrezione Shake-
speare non rinuncia a svelare una vena sottile di inconfessato risentimento della
giovane nei confronti dell’uomo cui ella si è abbandonata con dedizione totale ed
estrema. Il primo regalo che Otello ha fatto a Desdemona è stato un fazzoletto, ap-
partenuto alla madre di lui, e che Otello le ha ingiunto di tenere «sempre con sé»
(evermore about her). Ma Desdemona – nonostante il suo amore infinito per Otel-
lo – lo ha lasciato cadere. Un atto mancato, spia di una evidente inconfessata in-
sofferenza della donna, a fronte dell’irrigidirsi di Otello sulla questione relativa a
Cassio. Normalmente si traduce che è caduto per distrazione, ma Emilia – dama di
compagnia di Desdemona, oltre che moglie di Iago – dice propriamente by negli-
cence, che è termine più forte, e vale, piuttosto, per negligenza. Agli occhi di Emi-
lia – che pure è personaggio non sospetto, fedele alla propria padrona sino all’e-
roismo, sino a denunciare il marito Iago e a essere da lui uccisa – Desdemona è in
certo modo colpevole, almeno di trascuratezza. E per questo ha raccolto il fazzo-
letto. Non lo ha rubato ma l’ha semplicemente preso: «Essendo io lì, l’ho tirato su»
(I being here, took’t up). Non lo ha rubato, ma non lo ha nemmeno immediatamen-
te restituito. Conta di procurarsene una copia, cioè di farne copiare il ricamo, pri-
ma di restituirlo, perché suo marito Iago le ha chiesto ripetutamente di sottrarlo.
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Emilia è figura complessa. Ho detto fedele alla propria padrona, ma anche le-
gata al marito, di cui pure coglie un’ombra di ambiguità. Afferrando il fazzoletto,
commenta: «Ne farò uno simile e lo darò a Iago: che cosa ne farà, il cielo lo sa, non
io, io non so nulla, se non accontentare il suo capriccio». A Emilia sfugge il senso
di quel «capriccio» (fantasy), ma è disposta a secondarlo, per naturale subordina-
zione al coniuge. Un marito che forse lei ha tradito, in qualche occasione. Alla fi-
ne del quarto atto Desdemona – che è veramente pura e innocente – chiede can-
didamente a Emilia se ci sono donne al mondo capaci di tradire i loro mariti, e
dichiara che lei non lo farebbe, «no, per questa luce celeste»:
EMILIA.  Neanch’io per questa luce celeste; 
ma potrei farlo al buio.
DESDEMONA. Tu lo faresti, per tutto il mondo?
EMILIA.  Il mondo è una cosa enorme, un grande compenso 
per un piccolo peccato.
DESDEMONA. In verità, io credo che tu non lo faresti.
EMILIA. In verità io credo che lo farei, e lo disfarei dopo averlo fatto. 
Caspita, mica lo farei per un anellino, o per una pezza di lino, 
o per gonne, vestiti, cappelletti, per regalucci così da poco. 
Ma per tutto il mondo? Misericordia, chi non farebbe cornuto 
il marito per farne un re? Io rischierei bene il purgatorio.
Emilia è, insomma, un personaggio sfaccettato, ricco, con luci e con ombre, ma che
alla fine si innalza a un livello eroico, quando intuisce che è stato il marito a orche-
strare la diabolica macchinazione. Nonostante le minacce di Iago, Emilia parla:
«anche se il cielo, gli uomini, i demoni mi gridassero tutti contro, io parlerò».
Questo non significa che in Shakespeare tutto sia perfettamente oliato e funzio-
nale. Per gli elisabettiani – abbiamo detto – i copioni sono semplici copioni, scrit-
ture per la scena, prodotti per il teatro materiale, elaborati con la mentalità dell’ar-
tigiano che sistema, aggiusta, rappezza, talvolta alla bell’e meglio, secondo le
esigenze e le richieste del pubblico. Un concertato di passaggi sublimi e di frasi di
basso livello, che servono a soddisfare i bassi istinti degli strati infimi del pubblico
teatrale. All’inizio del secondo atto, in attesa che approdi la nave di Otello, Iago dà
la stura a una serie di battute pesanti di gusto misogino, con allusioni sessuali an-
che volgari, e Desdemona gli tiene testa, ribatte sulla stessa lunghezza d’onda. Il
che è ovviamente una zeppa, contraddice il ritratto di Desdemona quale fanciulla
candida e pura. In modo analogo stonano talune cadute di stile del testo, certi al-
tri riferimenti sconci, tesi unicamente a suscitare il riso di un popolino rozzo. Co-
me quando nel terzo atto Otello dice che «gli fa male la fronte», allusione triviale,
perché la fronte fa male quando le corna crescono, e il lazzo coinvolge anche De-
sdemona che rassicura il marito: «Sarà di certo perché avete troppo vegliato. Pas-
serà». Che è poi uno dei tanti esempi di ciò che viene chiamata la mescolanza degli
stili, di ascendenza medievale.
Rimane da dire del senso profondo del dramma di Otello, che – almeno per
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noi – non è affatto riducibile al tema della gelosia. Shakespeare custodisce bene il
suo segreto, e lo svela solo alla fine della tragedia, dopo che Otello ha ucciso la
povera Desdemona. Iago è stato scoperto come infernale autore della macchina-
zione. I rappresentanti ufficiali del potere veneziano sono costretti ad arrestare
Otello, che si sottrae però suicidandosi, al termine di questo singolare e inaspet-
tato discorso:
Aspettate. Ancora una parola o due prima che andiate. 
Io ho reso allo stato (the state) dei servigi, e loro lo sanno;
basta di questo. Vi prego nelle vostre lettere,
quando riferirete questi tristi fatti,
direte di me come io sono. Senza attenuare
né aggravare nulla per malanimo. Direte allora
di uno che amò non saggiamente, ma all’eccesso;
di uno non facilmente geloso, ma che, istigato,
portato ad estremi disperati; di uno la cui mano,
come un barbaro Indiano, gettò via la perla
più preziosa di tutta la sua tribù; di uno i cui occhi sopraffatti,
sebbene non abituati a commuoversi,
versarono lacrime abbondanti come le piante d’Arabia
stillano la resina medicinale. Scrivete questo,
e dite ancora che una volta ad Aleppo,
quando un turco prepotente e inturbantato
bastonava un veneziano e ingiuriava lo stato (the state),
io afferrai alla gola quel cane circonciso,
e lo finii – così!
(Si pugnala).
Otello tragedia dell’amore e della gelosia, ma tragedia che termina su uno speech
che non dice molto di Desdemona, nemmeno ricordata per nome, ma solo evoca-
ta in maniera metaforica. Ma soprattutto interessante è la costruzione del discor-
so. L’accenno a Desdemona è incastrato fra un prologo e un epilogo (di ti-
po politico), che si riferiscono a Venezia. Nel prologo Otello ricorda di aver reso
servigi allo Stato veneziano. La dichiarazione è concisa, e sembra sufficiente (no
more of that, «basta di questo»). E infatti passa a parlare d’altro, di Desdemona ap-
punto. Il prologo politico pare cioè rapidamente esaurito. E invece, inaspettata-
mente, al termine del ricordo di Desdemona, si ritorna allo stesso state, all’evoca-
zione dello Stato veneziano. Il racconto indugia su un dato biografico, un ricordo
di Aleppo, in Siria, dove i mercanti veneziani andavano a caricare le merci da com-
merciare in tutta Europa. Otello, in punto di morte, indugia curiosamente sulla fi-
gura di un turco nel suo profilo classico, con in testa il turbante, «inturbantato»
(turbanned), forse un ebreo convertito all’Islam (ma forse no, visto che la circon-
cisione maschile è prevista anche nel mondo musulmano). In ogni caso un nemico
tradizionale di Venezia, colpevole – agli occhi di Otello – di un doppio crimine: sta
percuotendo con un bastone un mercante veneziano e sta calunniando lo Stato ve-
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neziano. Che Otello abbia sentito il bisogno di ricorrere a una punizione tanto
sproporzionata ed eccessiva (Aleppo era sotto controllo musulmano, sicché risul-
tava estremamente rischiosa l’uccisione di un turco ad opera di un infedele)19 , la
dice lunga sul suo amore per Venezia, e ci fa capire – improvvisamente, sorpren-
dentemente – che il vero amore di Otello non è Desdemona bensì Venezia. Anche
se Otello non se ne è reso ben conto, Desdemona ha rappresentato, per lui, un so-
gno di integrazione. Il matrimonio con Desdemona è un vistosissimo status sym-
bol. Il nero sposa la bianca, figlia del più importante dei senatori veneziani, quasi
un alter ego del Doge. Otello si è già fatto cristiano, ed è apprezzato dalla classe di-
rigente veneziana per le sue virtù militari, ma sposare la figlia di Brabanzio signifi-
ca veramente integrarsi nella classe dirigente veneziana. Essere tradito da Desde-
mona (per il bianco, giovane ed esperto di codici d’amore Michele Cassio) significa
la sconfitta, l’annientamento totale. La fragilità psicologica di Otello è proprio qui:
nel suo sentirsi estraneo, sorta – vorremmo dire con una forzatura attualizzante –
di extracomunitario: nero, vecchio e incapace di parlare la lingua della cortesia d’a-
more. Ma scoprire, all’ultimo, di non essere stato tradito da Desdemona, e di aver
rovinato invece tutto con le proprie mani, obbliga a riconoscere il proprio deficit
culturale complessivo, la propria irrimediabile inferiorità razziale (si paragona in-
fatti a un Indiano, a un primitivo). Otello si punisce esattamente come ha punito
il turco, si taglia la gola nello stesso modo. E canta, prima di morire, il suo intatto
e impossibile sogno di essere riconosciuto e accettato dalla civiltà superiore di Ve-
nezia.
(È stato osservato che le ultime parole di Otello richiamano quelle di Amleto,
con la differenza che Amleto si rivolge a un amico fedele, Orazio, mentre Otello
parlerebbe a tutti e a nessuno, scontando in questo modo una sorta di solitudine.
In realtà Otello si indirizza a Lodovico e Graziano, due rappresentanti dello Stato
veneziano, giunti a Cipro proprio per trasmettergli gli ordini del Doge. Sono gli in-
terlocutori giusti, che aiutano, anzi, a calamitare le spinte e le motivazioni più
profonde e autentiche dell’estremo racconto del generale delle armate veneziane.)
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19. Cfr. Shakespeare, Otello, a cura di Bassi, cit., p. 363, note 334-335.
